Jennys rutineliv
Jenny Millers var tjueni år gammel og jobbet som servitør på Rosie’s Diner, et lite sted gjemt mellom en jernvarehandel og et vaskeri på landsbygda i Kansas. Dagene hennes så like ut: hun våknet før daggry, gikk tre kvartaler til kafeen, knyttet det falmede blå forkleet rundt livet og hilste på stamgjestene med et smil. Ingen visste at bak smilet hennes bodde en stille ensomhet.
Hun leide en liten ettroms leilighet over det lokale apoteket. Begge foreldrene hennes hadde gått bort da hun fortsatt var tenåring, og tanten som oppdro henne hadde siden flyttet til Arizona. Bortsett fra sporadiske feriebesøk var Jenny stort sett alene.
Gutten i hjørnet
En tirsdag morgen i oktober la Jenny merke til ham for første gang – en liten gutt, ikke mer enn ti år gammel. Han satt alltid i båsen lengst unna døren, med en åpen bok foran seg og en ryggsekk som så altfor stor ut for hans lille kropp.
Den første morgenen bestilte han bare et glass vann. Jenny kom med det med et smil og et papirsugerør. Han nikket, så knapt opp. Den andre morgenen var den samme. Ved slutten av uken innså Jenny at han kom nøyaktig klokken 7:15 hver dag, ble i førti minutter og dro til skolen uten å spise.
På den femtende dagen satte Jenny en tallerken med pannekaker på bordet hans som om det hadde vært en feil.
«Å, jeg beklager,» sa hun tilfeldig. «Kjøkkenet lagde en ekstra. Bedre at du spiser den enn å kaste den.»
Gutten så opp, sult og tvil blandet seg i øynene hans. Jenny gikk bare sin vei. Ti minutter senere var tallerkenen ren.
«Takk,» hvisket han da hun kom tilbake.
Det ble deres uuttalte tradisjon. Noen dager pannekaker, andre dager egg og toast, eller havregrøt på kjølige morgener. Han spurte aldri, forklarte aldri, men spiste alltid opp hver bit.
Stille spørsmål og uønskede kommentarer
«Hvem er den gutten du stadig serverer?» spurte Harold, en pensjonert postmann, en morgen. «Har aldri sett foreldrene hans.»
«Jeg vet ikke,» innrømmet Jenny lavt. «Men han er sulten.»
Kathy, kokken, advarte henne. «Du mater en bortkommen hund. Gir du for mye, blir de ikke værende. En dag forsvinner han.»
Jenny trakk bare på skuldrene. «Det går bra. Jeg husker at jeg også var sulten.»
Jenny spurte aldri om navnet hans. Hans forsiktige måte å sitte på, hans årvåkne blikk, fortalte henne at spørsmålene hennes kunne skyve ham bort. I stedet sørget hun for at glasset hans holdt seg fullt og maten varm. Med tiden virket skuldrene hans mindre anspente, og noen ganger møtte blikket hans hennes et sekund lenger.
