Linda fortalte ham at det kanskje kunne hjelpe ham med å få tiden sin til å gå. Kanskje hun tenkte på husarbeid som oppvask og klesvask i stedet for å viske ut datterens eksistens.
Gi. Kast det. Behold det.
Han har allerede begynt.
«Når gjorde du dette?» Jeg skar en grimase.
«Da du var i begravelsesbyrået i morges. Du håndterte det … Jeg kunne ikke gjøre noe annet, Shay. Det er slik jeg takler det.»
Jeg sto et øyeblikk i gangen og så på dem. Det var surrealistisk, som om jeg hadde kommet inn i noens hjem, et hjem der datteren min aldri hadde eksistert. Eskene føltes som en transaksjon, som om sorg var en oppgave som måtte fullføres før neste tirsdag.
Jeg sa ikke et ord; jeg bare snudde meg på hælen og gikk opp trappen. Baderomsdøren smalt stille igjen bak meg idet jeg lukket den. Jeg satte meg på kanten av badekaret, lente meg fremover og begravde ansiktet i hendene.
Hiksten som fulgte var ikke høy. Det trengte det ikke å være. Den ristet ribbeina mine som et stille jordskjelv. Den typen som kommer uten forvarsel, snur alt på hodet og får deg til å lure på om det noen gang vil komme seg.
Jeg kunne høre folk nede spise begravelsesmåltidet Linda og jeg hadde bestilt. Jeg ignorerte bankingen på baderomsdøren. Jeg ignorerte Linda som spurte om alt var i orden. Jeg ignorerte alt.
Da huset endelig ble stille, snek jeg meg nedover gangen til Emilys rom.
Døren knirket opp, som om Emily nølte med å slippe meg inn. Sengen hans var fortsatt uoppredd, en krøllete hettegenser ved føttene hans. Biologiboken hennes lå åpen ved siden av puten, åpen for en side hun hadde merket med rosa.
Jeg satte meg sakte opp, som om jeg fortsatt trengte plass. Jeg kjørte fingrene langs bokryggen og rakte deretter etter klærne hans. Jeg brettet dem sakte, én etter én, ikke fordi jeg måtte, men fordi jeg ville ta på dem igjen.
Duften av sjampoen hennes hang fast i putevaret. Veggene i huset hans var fortsatt dekket av polaroidbilder av vennene hans, hunden vår, Max, og noen selfier av meg.
Vi lo av hver enkelt. Jeg blunket raskt og prøvde å tørke bort tårene.
«Jeg savner deg, vennen min», hvisket jeg. «Jeg savner deg så mye.»
Så så jeg sekken hans, krøllet sammen i hjørnet som om han ventet på mandag morgen.
Jeg knelte ned ved siden av ham og åpnet den sakte. Jeg lette gjennom notatbøker og penner, alle de små tingene som ikke hadde virket viktige før da.
Inne i historieboken hans lå et brettet ark. Jeg dro det ut og brettet det sakte ut.
«Mamma, hvis du leser dette, se under sengen min. De vil forstå alt.»
Jeg tok pusten. Hendene mine ble kalde da blekket smurte litt ut av varmen fra fingrene mine.
Emilys håndskrift. Presis og gjennomtenkt. Hun må ha skrevet det med skjelvende hender, men instruksjonene hennes var klare. Hun må ha skrevet det etter krangelen med David, som om hun visste at jeg ville komme for å lete etter svar hvis hun ikke ga meg noen.
Jeg snudde meg mot døren, tom og stille, og knelte, hjertet mitt hamret i en merkelig rytme. Fingrene mine lette under sengen til jeg fant noe papp, noe tungt.
Jeg dro frem en støvete, svart eske fra hjørnet og satte meg tilbake på hælene. Hele kroppen min skalv, som om jeg allerede visste at det som var inni meg ville forandre alt.
Jeg løftet lokket.
Inni lå en liten konvolutt med bilder og en digital opptaker.
Det første bildet gjorde meg kvalm. David var i følge med en ukjent kvinne som likegyldig holdt armen rundt livet hans. Han poserte ikke bare, han smilte.
Det neste bildet var av David igjen, med et lite barn i hånden. Barnet hadde de samme store brune øynene som Emily.
«Nei», hvisket jeg, selv om ingen kunne høre meg.
Jeg åpnet konvolutten. Flere bilder. Det var utskrevne skjermbilder av bankoverføringer, hotellreservasjoner, GPS-koordinater og en smykkkvittering. Alt fra de siste sju årene.
Sju.
Jeg trykket på avspillingsknappen på opptakeren. Emilys stemme, myk, men rolig, kom inn i rommet.
«Pappa, hvorfor har du en annen familie?»
«Det er komplisert, Emily …» Davids stemme fylte rommet. «Jeg elsker dere begge. Men jeg har en annen familie. Og det var ikke en feil, Emily. Den … Min andre familie var bygget på kjærlighet. Jeg støttet dem i årevis. Vær så snill, ikke si det til mamma. Hun trenger ikke å vite det.»
«Du løy til ham,» sa Emily med anstrengt stemme. «Og til meg også. Hele denne tiden? De sa at de barna tilhørte en venn. Du sa at du beholdt dem. Husker du ikke? Jeg fant deg med dem på bakeriet den sommeren … Hvorfor løy du til din egen datter?»
Opptaket ble avsluttet med et plutselig gisp, etterfulgt av stillhet.
Jeg så på bildene igjen. Hendene mine skalv så mye at jeg måtte legge dem fra meg. Alt jeg kunne tenke på var natten ulykken hans skjedde …
Det var for tre netter siden. Emilys bil skled på veien; politiet sa at det var vannplaning. Hun hadde kjørt denne ruten hundrevis av ganger. På dagtid, i regnet, og til og med én gang da hun hadde influensa.
Men den kvelden … Noe fikk ham til å miste kontrollen over kjøretøyet … Jeg lurte stadig på om hun hadde grått mens hun kjørte.
Kronologien stemte overens med registreringsdatoen. For nært.
Jeg hørte fottrinn i trappen. Jeg visste at det var David. Sakte og bevisst.
Jeg reiste meg med opptakeren i hånden. Da han kom inn i rommet, sa jeg ingenting. Jeg bare viftet med den i stillheten mellom oss.
Han bleknet. Han åpnet munnen, men ingenting kom ut.
«Du ville kaste tingene hans,» sa jeg stille, men bestemt. «Dagen etter begravelsen hans? Fordi … Visste du at hun hadde bevis på ditt andre liv et sted?»
David frøs til, som om ordene hadde truffet ham hardere enn de noen gang hadde gjort.
«Shay,» hvisket han, og nærmet seg meg sakte, som om jeg var i ferd med å bryte sammen. «Vær så snill … jeg kan forklare.»
«Hun visste,» sa jeg. «Emily visste. Og hun sto opp mot deg.»
Han falt på kne, ikke av en følelse av prestasjon, men som om noe inni ham hadde gitt etter. Hendene hans falt ned på matten. Hodet hans hang og hang som et barn tatt på fersken.
«Jeg rørte ikke bilen hans!» sa han, med vide øyne. «Jeg vet ikke hva du tenker, men jeg sverger på alt jeg holder kjært …» Jeg ville aldri at hun … skulle dø. Gud, Shay, jeg ville fortelle deg dette. Jeg visste bare ikke hvordan. Hun overrasket meg den kvelden. Jeg tryglet henne om ikke å si noe. Jeg sa til ham at jeg skulle fikse det. Og så hun … Og så døde hun.
Stemmen hans brast. Tårene rant fritt nå. Men jeg så på ham med en merkelig, tom ro.
Han ristet på hodet og stirret på veggen bak meg.
«Jeg tenkte at hvis jeg bare kunne få tingene hans til å forsvinne, ville jeg ikke måtte møte skyldfølelsen igjen. Hver skjorte, hver bok … alt minnet meg om hva jeg hadde gjort. Hver gang jeg gikk forbi døren hans, fikk jeg ikke puste.»
Jeg ville skrike. Jeg ville kaste noe. Men ingenting falt meg inn. Jeg følte meg bare … stille. Tung.
Men jeg verken skrek eller gråt. Jeg snudde meg og forlot rommet.
Neste morgen ba jeg om skilsmisse. Jeg satte meg ved kjøkkenbordet, det samme der Emily gjorde leksene sine, og signerte nøye navnet mitt på hver side.
Jeg beholdt alle Emilys ting.
Jeg sendte kopier av bildene og stemmeopptakene til den andre familien hans. Jeg la ikke ved et brev eller en uttalelse. Den fullstendige sannheten, akkurat som barnet mitt beholdt dem.
De fortjente å vite hva han skjulte. Jeg gjorde det ikke av ondskap. Jeg gjorde det fordi de levde den samme løgnen som meg. Og ingen fortjener å bli overrasket av et liv de ikke valgte.
David bor alene og betaler barnebidrag til to familier som ikke lenger stoler på ham.
Og jeg? Noen ganger sitter jeg på Emilys rom, holder genseren hennes inntil brystet og lytter til den siste beskjeden hun la igjen. Jeg lukker øynene og presser ansiktet mitt inn i stoffet.
Selv mens hun var døende, fortalte datteren min meg sannheten. Og derfor begynte jeg å la David gå.
Linda kom dagen etter. Det var en måned etter Emilys begravelse.
Hun ringte ikke på døren; hun kom bare inn med en reservenøkkel og gikk stille gjennom huset, som om hun ikke ville vekke noe hellig. Jeg satt på gulvet på Emilys rom, med hettegenseren hennes i fanget, vinduet åpent akkurat nok til å slippe inn litt bris.
Linda satte seg ned ved siden av meg uten et ord. Etter et øyeblikk tok hun hånden min og presset den inn i sin, varm og trøstende.
«Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjøre dette», hvisket jeg.
«Jeg vet», svarte hun stille. «Og du trenger ikke å vite det. Du trenger bare å puste.»
