Hun ville bli veterinær, jobbe med dyr som ikke kunne snakke for seg selv.
«De kan ikke fortelle deg hva som plager dem, mamma. Jeg vil fortsatt lære å lytte», sa hun alltid.
Huset var stille nå. Det var ingen latter på kjøkkenet. Det var ingen indiemusikk fra rommet hennes, ingen lyd av kontorstolen hennes på hjul som skrapte over gulvet mens hun danset mellom leksene.
Bare den urovekkende stillheten i et hus som hadde mistet sin mening.
David sto ved siden av meg, på kanten av en grav. Den svarte dressen hans var for pen, holdningen hans for rett – hver detalj var omhyggelig utformet. Ansiktet hennes forble ubevegelig: ikke et tikk, ikke en tåre, ikke den minste sprekk i hetten. Han var som noen som resiterte memorerte linjer fra et skuespill som ikke interesserte ham i det hele tatt.
Men det hadde vært slik lenge. Avstanden mellom oss vokste sakte, uten et smell, som et stille klikk. Og en dag var det ingenting igjen – ingenting annet enn luft mellom to fremmede som lekte mann og kone.
På vei tilbake fra kirkegården lente jeg pannen mot bilvinduet og så verden passere forbi som en akvarell som bleknet til grått. Halsen min verket etter timevis med gråt, men jeg hadde ikke flere tårer å felle.
Jeg var rett og slett tom.
«Shay,» sa David og kremtet, «vi burde dra til donasjonssenteret. Jeg vil sjekke timeplanen deres. Linda sa at hun skulle dra hjem og ta med mat slik at folk kunne forsyne seg selv. Jeg ba ham gjøre det i hagen.»
«Hvorfor?» Jeg snudde meg forvirret mot ham.
«Jeg synes vi burde begynne å pakke Emilys ting, Shay. Du vet … mens de fortsatt er ferske. Ellers vil bedriften hans være i gang i årevis.»
«Er du seriøs, David?» spurte jeg og blunket sakte, og kjente hodepinen snike seg inn.
«Jo mer du klamrer deg til fortiden, desto vanskeligere er det å gå videre. Det er som å rive av et plaster; du må gjøre det raskt. Tenk på det, Shay. Det er den klokeste fremgangsmåten.»
«Barnet mitt ble nettopp begravet, David. Spar deg litt tid.»Gravstøtte
Jeg sa ikke mer. Jeg klarte ikke. Jeg bare stirret på ham og lurte på hva slags far som ville være så fast bestemt på å glemme.
Da vi kjørte inn i innkjørselen, sank hjertet mitt ved tanken på at datteren min aldri skulle gå nedover gangen igjen. Aldri komme hjem, ta av seg skoene eller spørre hva jeg hadde laget til henne som matbit.Sørgegaver
Da jeg gikk nedover gangen, la jeg merke til at eskene allerede var pent stablet inntil veggen. Davids håndskrevne etiketter, skrevet med hans omhyggelige kalligrafi, stirret tilbake på meg.
